Войдя в прихожую, Маркби огляделся по сторонам. Повсюду образцовая чистота и порядок… и удручающая бедность. На всем печать суровой экономии. Как если бы миссис Перри говорила гостям: «Может, у меня и нет современных игрушек и дорогой мебели, зато у меня чисто!»
— Она несколько раз заходила за Джошем, но это было давно. — Миссис Перри замялась. — Можно мне кое о чем поговорить с вами до того, как я позову Джоша? Прошу вас, сюда.
Следом за хозяйкой Маркби вошел в аккуратную и старомодную гостиную, которая вызывала в памяти забытое слово «приемная». Маркби сильно подозревал, что в приемной никого не принимают; ее открывают лишь по особым случаям, а в остальное время держат запертой. Во всяком случае, комната не отапливалась. На каминной полке стояли дешевые вазы из зеленого стекла, а также несколько фотографий в рамочках. Других украшений в комнате не было: ни цветов, ни вышивок. О таком признаке разврата, как пепельница, даже и говорить не приходилось. Наверное, и остальные комнаты в доме ничуть не лучше… Маркби невольно охватила тоска. Ему стало жаль мальчика, хотя он с ним еще не познакомился.
Миссис Перри предложила ему сесть, а сама села напротив, плотно сдвинув колени и выпрямив спину. Очевидно, она решила, что настала нора кое в чем признаться.
— Считаю своим долгом, старший инспектор… Так сказать, снять тяжесть с груди.
Впрочем, груди у бедняжки, как заметил Маркби, почти не было — по крайней мере, так казалось из-за неряшливо связанного бежевого свитера. Где тут уместиться какой бы то ни было тяжести? Миссис Перри показалась ему на редкость бесполым созданием. Маркби оглядел фотографии, стоящие на унылом камине. На одной из них молодая женщина в дешевом, плохо сидящем костюме стояла рядом с флегматичным молодым человеком. Оба с гвоздиками — у него в петлице, у нее в виде букетика на корсаже убогого пиджака. В руках она тоже держала букетик. Скорее всего, свадебная фотография супругов Перри. Вряд ли тот день был отмечен в их семье шумными празднествами и весельем.
— Джош — сын моей сестры, — начала миссис Перри, и Маркби учтиво повернулся к хозяйке дома. — Когда он родился, моя сестра не была замужем!
Последние слова она выпалила, словно выстрелила ими из пушки. Возможно, мир давно изменился и относится к подобным вещам более снисходительно, но миссис Перри по-прежнему придерживалась консервативных взглядов.
— Сначала она сама пыталась растить младенца, но ничего у нее не вышло. Если бы она осталась с ним дома, ее бы выгнали с работы. У нас с мужем детей не было, вот она и отдала Джоша нам на воспитание. И хотя я его не рожала, я всегда относилась к мальчику как к родному сыну. Когда он попал ко мне в дом, ему еще и года не было!
— Где сейчас его мать? — спросил Маркби.
Миссис Перри покачала головой:
— Мы не знаем. Последний раз она объявлялась года три назад. Нашла себе нового спутника жизни и сказала, что будет жить с ним за границей. Кажется, в Италии. Мы всем говорили, что родители Джоша живут за границей, а он, мол, остался здесь из-за климата. Нам казалось, что лучше хоть как-то объяснить, и потом, это ведь почти правда!
Миссис Перри очень трогательно защищалась от ударов судьбы — на свой лад, конечно. Она стремилась к гармонии во всем, что видно было даже по ее ненормально чистой квартирке. И надо же — в ее гостиной сидит полицейский! Видимо, в душе бедной миссис Перри бушевала самая настоящая буря.
— Понимаете, старший инспектор, когда Джош впервые привел сюда Кэтрин Конвей и познакомил ее со мной, я испытала, прямо скажем, смешанные чувства. Если честно, я не одобряла их дружбу! — Увидев его удивленное лицо, миссис Перри поспешила объясниться: — Нет-нет, дело не в самой девочке! Она была очень приятная и хорошо воспитанная. Но ее семья… понимаете, они так сильно отличаются от нас! Богатые, преуспевающие, живут в таком большом доме, а миссис Конвей — урожденная Дево!
Маркби вспомнил о рассыпающемся на глазах «большом доме», о неухоженных аллеях и о несчастных, запутавшихся в собственных отношениях обитателях «Паркового».
— Вы боялись, что Конвей не одобрят Джоша?
Миссис Перри явно не понравился его прямой вопрос. Вспыхнув, она продолжала:
— Джош — очень воспитанный, честный и умный мальчик! Просто… понимаете, обстоятельства его рождения… И конечно, у меня нет таких денег, как у них. Я надеялась, что дружба Джоша с дочкой Конвеев постепенно сойдет на нет. Они повзрослеют, забудут первую любовь… — Слово «любовь», слетевшее с ее бледных губ, показалось ей таким неуместным, что она, видимо, устыдилась и густо покраснела. — Мне казалось, они перерастут свое… увлечение. Я серьезно надеялась и молилась за это! По-моему, на самом деле так бы и получилось. А иногда в голову лезли неприятные мысли. Что будет, если они не забудут свое детское чувство? Ей шестнадцать, Джошу вот-вот исполнится семнадцать. Время летит быстро, и через несколько лет…
— Понимаю, — кивнул Маркби.
Миссис Перри раскраснелась от волнения. Она подалась вперед и пылко зашептала:
— А вчера к нам заявилась та особа! Наглая, раскрашенная шлюха — вот как я бы ее назвала, хотя в жизни не встречала ни одной такой, как она! Ее послал Конвей. Ему даже не хватило обычной порядочности явиться самому! Подумать только, подослал к нам свою любовницу!
— Вы говорите о миссис Льюис, его личной секретарше? — уточнил Маркби.
Миссис Перри фыркнула.
— Да, она так назвалась! Она пришла вчера и принялась выспрашивать… Не заходила ли к нам Кэти, видел ли ее Джош вечером того дня, когда она пропала, и… — Миссис Перри захлебнулась от негодования. Плоская грудь вздымалась и опускалась, в глазах за толстыми стеклами очков проступала подавляемая ярость. — Она предположила, ей хватило наглости спросить… Нет, даже выговорить не могу! Но вы меня понимаете, старший инспектор! Ей хватило наглости предположить, будто под моей крышей имело место безнравственное поведение! Под моей крышей, в моем доме!..